ALGUNAS REFLEXIONES........

Al leer el libro de Julián Barnes, La mesa limón, fue interesante recopilar algunas expresiones o manifestaciones alrededor de la percepción que podemos tener al cierre de nuestro ciclo vital: la vejez y la muerte.

• Ahora soy tan famoso por mi largo silencio como lo he sido por mi música.
• Mi trayectoria casi ha concluido.
• He rastreado mi árbol genealógico tan concienzudamente que hasta me pone enfermo.
• Dios sabe que se me pueden reprochar muchas cosas.
• Las cartas que me han escrito, las llevaré conmigo hasta que se implante en mi cuerpo el rigor mortis.
• Salgo a cenar solo y reflexiono sobre la mortalidad o me doy el permiso de hablar el tema con otros.
• Hoy en día, cuando mis amigos me abandonan, ya no sé si lo hacen a causa de mi éxito o de mi fracaso. Así es la vejez.
• Qué horrible es la vejez para algunos. Las cosas no van tan rápido como iban y la autocrítica cobra proporciones inmensas.
• Cada entierro es un motivo de profunda reflexión.
• Cuando era joven me dolían las críticas, ahora cuando estoy melancólico, releo las palabras ingratas que se escribieron sobre mi obra y me siento inmensamente animado.
• ¡Ánimo! la muerte está a la vuelta de la esquina.
• Quizá tarde más de treinta. Quizá no haya nada ni siquiera al final de esos treinta años. Quizá acabe en el fuego. Fuego y después silencio. Así termina todo en definitiva. No elijo el silencio. El silencio me elige a mí.
• La vida no desemboca en un allegro molto (movimiento rápido muy rápido en una pieza musical) en el que el director despelleja a la orquesta para que toque más aprisa y más alto.
• He observado hasta que los ojos se me han vuelto borrosos, he escuchado hasta que mis oídos no captan nada más y el silencio ha vuelto.
• Es usted una anciana ignorante y meticona.
• ¿Por qué he optado por encerrarme en una residencia de la tercera edad, cuando puedo caminar, conducir y ser vitoreada por cualquier amenaza?
• De nosotros se espera que sigamos siendo independientes todo el tiempo posible y que luego sucumbamos ante una residencia, cuando nuestra familia ya no soporte que empecemos a dejar la llave de gas abierta, nos escaldemos con el desayuno.
• Es probable que la residencia represente una sacudida tremenda que nos induce a perder la chaveta, convertirnos en coles, dar un paso a otra vacante inesperada.
• La única manera de estar seguro de que no molestas, es estar en un ataúd, yo procuro molestar para asegurarme de que sigo vivo.
• Puede que ya no conduzca mi coche, pero seguiré tomando el autobús al centro y soy muy capaz de llegar a pie hasta el buzón.
• Estoy en vela y observo el lento avance de la luna entre los pinos y pienso en las ventajas de morir. Tampoco es que tengamos otra alternativa. Podemos quitarnos la vida, pero es vulgar y fatuo, como la gente que se va del teatro o de un concierto sinfónico.
• Principales motivos para morir: la decrepitud y la senilidad inminente; el dispendio de dinero, consumo de la herencia, cuando tratas de mantener ensamblada una bolsa incontinente de huesos viejos y clínicamente muertos; el interés decreciente por los noticiarios, las hambrunas, las guerras- el miedo a caer bajo el dominio absoluto de alguien; el deseo de descubrir lo que hay después.
• Principales razones para no morir: el no haber hecho nunca lo que los demás esperan, la posible congoja inflingida a otros, el estar todavía de bar en bar.
• Algunos jóvenes no creen en la supervivencia después de la muerte. Cuando lleguen a una edad avanzada, quizás sí crean.
• Usted no tiene miedo de morir con tal que el resultado no sea la muerte.
• ¿Ya estoy muerta? ¿Cuánto hace que estoy muerta? “Llevo un rato muerta y no noto la diferencia.”
• Aquí nadie habla de la muerte. Es morboso y nada bonito. Se empieza a hablar del asunto y muchos dicen “No asustes a las ovejas.”
• Todo hace parte de mi batalla contra el tabú de la muerte como tema- o del miedo a la muerte- y la energía con la que los médicos tratan de impedir que mueran los moribundos, mantienen vivos a bebés nacidos sin cerebro y facilitan que mujeres estériles tengan niños artificiales.
• Murió…. Pasó a mejor vida hace dos meses. Se fracturó la cadera en una caída cuando se dirigía al buzón y a pesar de que en el hospital no escatimaron esfuerzos, surgieron complicaciones. Era una mujer encantadora y sin duda la vida y el alma de muchas obras. Será recordada largo tiempo y muy añorada.
• Lleva 10 años jubilado. Los 7 últimos hemos dormido en camas separadas. Lo cual fue voluntad más suya que mía. Decía que yo daba patadas dormida, que al despertar quería el noticiario internacional. Supongo que no me importó demasiado. Para entonces sólo nos hacíamos mucha compañía, ya me entienden.
• La vida no es más que una reacción prematura a la muerte.
• “Te pagaré por hacer lo que me apetezca, tú no puedes chistar, tendrás que hacer todo lo que te pida. Tengo un montón de pasta de la pensión.”
• Ahora me toca gastar hora a hora una enfermera para que le limpie el culo y aguante el parloteo de un niño revoltoso de 5 años, digo un revoltoso de 75.
• Ahora me cuesta recordar cómo éramos en la cama. Parece como si fueran cosas que hizo otra gente.
• Sigue teniendo sus días buenos y sus día malos. Vamos de ningún sitio a ninguna parte, adrede. Los días buenos no se sobreexcita, disfruta de su leche caliente y le leo en voz alta. Durante un rato, las cosas vuelven a ser como eran. No como eran antes, sino como eran hace un rato.
• ¿Aún mis padres guardan una relación de lujuria? ¿Todavía lo hacen?
• Con mi madre tenemos largas tertulias sobre el sentido y las realidades de la vejez.
• Y fumaba y bebía, andaba diciendo que el placer nunca ha hecho mal a nadie, hasta el día que murió fulminado por un ataque cardíaco, cuando todavía le faltaba bastante para llegar a la media masculina de esperanza de vida.
• Las 4 últimas cosas de la vida moderna: hacer testamento, planificar la vejez, encarar la muerte y no poder creer en una vida ulterior.
• Detrás de todo lo que representaban ser mi padre y mi madre…. ¿Sentían pánico y terror mortal? Es estúpido… ¿Hay alguien que no sienta un terror mortal?
• Mi progenitor de 81 años que al cabo de unos 50 años de matrimonio, se marchaba de casa por una mujer de 65. Ahora en su baño había todo tipo de artefactos para verse rozagante y hermoso. ¿Era sexo, se había enamorado realmente?
• Lo que quiero…. Si me muero antes que tu padre, como espero, es que esparzan mis cenizas. En cualquier sitio. O que lo hagan los del crematorio. No estás obligado a recoger las cenizas.
• La puerta que chirría es la que dura más.